Căn Nhà Xưa

Người chồng gật đầu với vợ, chị nghĩ rằng cần một bộ sofa mới để tôn lên vẻ sang trọng của phòng. Chị đề xuất một bức vẽ graffiti trên tường, khiến chồng mỉm cười và nói sẽ rất phá cách. Chị cảm thấy vui với ý tưởng lạ lùng của họ, nhưng cũng lo lắng rằng nó sẽ làm mất đi sự tinh tế của căn phòng mà chị đã bài trí trước đây. Chị biết người vợ từng là họa sĩ và tự hỏi tại sao chồng lại để cô tự do sáng tạo như vậy. Đúng lúc đó, điện thoại của chị đổ chuông, bạn thân thông báo về một đám cưới mà chồng chị sẽ làm MC.

Chị chép miệng chê ông xã là người đàn ông màu mè, chỉ thích mua vui cho thiên hạ. Bạn chị chọc rằng do tay nghề của chị kém, trong khi chồng bạn đã tiến xa từ chân giám thị lên phó hiệu trưởng. Chị chỉ tặc lưỡi rằng mình bạc phước, vì vợ chồng đã chia tay sau gần 20 năm. Ngày ra tòa, chị khóc và đổ lỗi cho anh ích kỷ, không nghĩ đến danh dự của vợ và tương lai các con. Anh thì lại “tố” chị không tôn trọng cuộc sống của anh, chỉ thích vẽ lên rồi xóa đi. Anh từng là giáo viên khiêu vũ, có khiếu ăn nói và giờ làm MC, giúp kinh tế gia đình khấm khá, nhưng chị không thích công việc đó, cảm thấy ngượng ngùng khi ai hỏi về anh.

Chị khuyên anh đổi nghề và tìm cho anh một vị trí cán bộ văn hóa thông tin, nhưng sau ba tháng, anh xin nghỉ vì nhớ nghề cũ. Chị lại tìm việc cho anh, rồi mở cửa hàng điện thoại cho anh làm chủ. Nhưng anh chỉ muốn chạy theo đam mê ca hát, khiến chị bực bội và hai người cãi vã. Gia đình hai bên cũng khuyên anh nên dừng lại, nhưng anh tự ái và muốn ly hôn. Sau khi chia tay, cả hai vẫn phải bán ngôi nhà chung. Chị đến dự tiệc tân gia của cặp vợ chồng trẻ với sự tò mò về căn nhà cũ.

Người chồng dẫn chị tham quan nhà, và phòng khách vẫn giữ thiết kế của vợ anh. Chị thầm nghĩ nơi hồ cá giờ thành vườn hoa thật kỳ quặc. Khi thấy graffiti trên cửa sổ, chị thấy chúng bẩn thỉu và thốt lên: “Tất cả là ý cô ấy phải không? Mọi thứ thật ngộ.” Người chồng cười, giải thích đó là đam mê của vợ anh và anh tôn trọng điều đó. Chị cảm thấy bâng khuâng suốt đường về, nhìn đôi dép của chồng trước cửa nhà hàng xóm.